第十九章只有光

手伸过来握住nV儿的。握得很紧，很热。

    晚饭很普通。烫青菜、清汤面、蒸蛋。她吃得很慢。每咽一次，心里有什麽就松一分。吃完，她主动把碗盘端去水槽，开水、刷，泡沫一层层往下流。她忽然想起灵堂那一夜的灰与烟，想起法庭那几天的白光，两种颜sE在她脑子里叠在一起，最後变成一种乾净。

    她擦乾手，回到桌边，对母亲说：「妈，我把自己买回来了。」

    母亲不懂她的说法，只是笑，眼里全是泪光。

    夜，港口风更大。仓库17–04的门重新打开。里面已经不再陌生。她与沈夜辰戴上手套，把相片逐张装入透明夹，把随身碟一个个贴标记，录音机换新电池再测一次音质。

    「留下副本给法院，原件进保险箱。」她说，「不放在任何公司。」

    「好。」他回。

    最後，她把那面面向墙的镜子再转过来，近距离看了一遍。那行浅刻的字在光下更清晰：「看见自己，再让别人看见你。」她盯了很久，忽然把镜面擦得更乾净，把它放回原位，对着门。

    「让每一个进来的人都先看见自己。」她说。

    整理完，她把铁箱重新锁好。锁声清脆，像某种仪式的句点。

    走到外面时，海面一片墨黑。她忽然想起父亲的录音里那一句「谢谢你」。那是他一生里最不擅长的两个字。她在风里低声