无声的偏差

松开，重复几次，像在确认自己还能控制。

    他下床，赤脚踩在地板上。

    冷意让他稍微清醒。他站在房间中央，竟然有一瞬间不知道自己要去哪。浴室、水、镜子、指令。他的身Tb脑袋更快作出选择，他转身走向浴室，却在门口停了一秒。

    他不想再看镜子了。

    他怕看到那种眼神。怕看到自己其实一直没有「没事」。可他还是推开门，按亮灯。白光落下的瞬间，他的瞳孔收缩，像被再次拖回那扇门前。

    他把水开到最大。

    水声轰然响起，像一面墙。沈暮川把双手伸进去，冷水冲得他指节疼。他用力搓洗，直到手背泛红，才慢慢停下。他抬头，终究还是看见镜子里的自己。

    那张脸仍然冷静。

    可眼神不是。眼神里有一点他不愿承认的疲惫，还有一点更深的东西——像是害怕。不是怕鬼、怕黑，而是怕自己某一天真的撑不住，怕那道裂缝突然扩大到再也补不起来。

    1

    他低声骂了一句。

    很短，很轻，像怕吵醒隔壁。骂的不是别人，是自己。他用力呼x1，b自己冷静。冷静不是情绪，是一个必须完成的动作。他靠着墙坐下来，背脊贴着冰冷的瓷砖，一点一点把心跳拉回去。

    他想起台南。

    想起高中那段时间，想起放学後骑着机车载她去海边。那时候的风很柔，海面反S夕yAn，像有人把金粉撒在水上。她总是把手伸出去，像要抓住风。