石国

X国的四分之三，但这里的日均收入仅有17令元左右，远低於X国的80令元。巨大的贫富差距下，孕育出了这些物美价廉的平民美食，堪称宝藏。

    这里的街区虽然谈不上整洁美观，但也绝非教科书里描述的「肮脏混乱、容易食物中毒」的样子。治安或许不如X国那般严密，但市民显得格外友善。有一次我掏钱包时不小心将它掉在地上，一位路过的大叔立刻捡起来追上我，拍了拍我的肩膀归还。我检查後发现分文不少，那份朴素的善意让我感动良久。

    当然，这里也有不便。语言是首要障碍。虽然世界毁灭後，华人成为主T，中文成为主流，英文沦为选修，但石国作为各洲幸存者的聚集地，仍有大量使用英语的居民。我当初对英文毫无兴趣，现在与一些明显不同族裔的人交流时，只能依靠笨拙的b划。

    更让我内心刺痛的是这里的枪械氛围。尽管法律禁止平民持枪，但似乎许多人为了自保都会私下配备。每次看到有人腰间不经意露出的枪套，那冰冷的金属光泽总会让我一阵心悸，瞬间将我拉回母亲倒在血泊中的那个下午，带来一阵窒息般的不安。

    总T而言，这里的生活正在让我从最初的不适应，慢慢变得「随乡入俗」。

    说回公司。切格制纸厂的员工大多像我一样，是从X国过来的。只有小部分是石国本地人。人与人之间保持着一种默契的距离，吃饭时各自沉默，极少闲聊，彷佛都背负着不愿触及的过去。除了工作必要，大家几乎零交流。

    目前我最熟悉的，是编号0072的瑞希