01

一面破裂的镜子。

    每当他写完一小段，就会反覆朗读，确认语气是否正确，是否足够乾净。但到了第十六章，他忽然失去了所有动力，像是有人把他脑里最後一盏灯也关掉。

    他再没有提笔。

    从此以後，日子变得无声无息，好b一条封闭的水管，偶尔会有微弱的水流拍打内壁，但很快就恢复Si寂。

    他撑起身子坐在床沿，低头看着自己ch11u0的小腿，皮肤苍白，血管细细浮在表层。他已经一周没出门，食物和生活必需品都是透过外送解决，垃圾袋挤在玄关，像一排无声的证据。他有时会想，或许有一天自己就会这样在床上枯乾，直到哪个人意识到他失联，才会破门而入，把这具失温的身T从床上抱起。

    但那是未来的事，他现在什麽也不想做。

    手机又震动了一下，他看了一眼，是银行发来的每月提醒：「您的自动扣款已完成。」

    他放下手机，深呼x1，努力在x口找到一丝重量感。

    最近他总觉得呼x1变轻了，像随时会被cH0U走。如果这就是Si亡的预演，其实也不算可怕，只是——缓慢而已。

    他终於站起来，赤脚踩在冰冷的木地板，脚掌贴上去的瞬间，有一种微弱的真实感。

    至少，他还能感觉到冷。
<