第二章｜观察者的位置

    昊南没有立刻离开。

    会谈结束後，他仍坐在沙发上，像是忘了时间，又像是刻意拖延。

    诊所里的空气安静得过分，连墙上时钟的秒针声都被刻意压低，只剩下一种难以言明的存在感，在两人之间流动。

    他知道这是第一次会面。

    也知道，理论上，自己应该是被观察的那一方。

    但昊南从来不习惯只当被动角sE。

    他抬眼，看向墨染。

    墨染正在收拾桌面。

    动作不快，也不慢，每一个步骤都像是早已被安排好的流程。资料叠放整齐，笔被放回原位，杯中的咖啡只剩下一小口，却没有被立刻喝完。

    ——太稳定了。

    昊南在心里下了第一个结论。

    大多数心理医生，都会在第一次会谈时刻意表现出某种「亲近感」，不管是语气、肢T，还是过度温和的眼神。

    但墨染没有。

    他保持距离，却不疏离。

    像是站在一个早就量好尺寸的位置上。