第一章群像：城寨的孩子们｜第八篇罗威的左肩

 陈真数了六十秒。

    然後他穿过马路，推开那扇脏玻璃门。

    ---

    俱乐部里b他想像的安静。

    没有音乐，没有教练的吆喝声，没有拳击手对练的碰撞声。

    只有几台跑步机靠墙排列，橡胶履带转动的声音低而均匀，像大型猫科动物在睡眠中维持的心跳。

    沙包区在最里面，隔着一整面落地的脏玻璃。

    罗威在那里。

    陈真选了角落一台跑步机，投进两枚y币，履带开始转动。他把速度调得很慢，像一个不常运动的人，假装专注看着前面那块脏玻璃。

    玻璃反光很重。

    但他还是看得见。

    罗威在打沙包。

    不是表演，不是训练，是某种更私人的东西——拳头落在皮革上的节奏不规则，有时快，有时停下来，一动不动，像在等身T忘记疼痛。

    陈真看见他的左肩。

    那个贴着肤sE肌贴的位置。

    每一次左g拳落下的瞬间，他的肩胛骨会出现一个极细微的迟滞——不是动作不连贯，是肌r0U在发力之前，先有一瞬间的收缩。

    那不是发力。

    那是防卫。

    是身Tb大脑更早记得那道三年的旧伤。

    陈真把跑步机的速度调慢一格。

    他想起父亲教过他的东西。