无声的偏差

   他感觉喉咙发紧。

    像有人把他的声带往後拉。沈暮川把耳机摘下来，放在桌上，手掌压住桌面，b自己稳住。他的同事在玻璃外做了个手势，问他要不要休息。他摇头，回了个简短的「不用」。

    1

    他不能休息。

    休息等於承认。承认等於裂缝扩大。

    他重新戴上耳机，b自己继续。这一次他不再等，不再预期，不再让那口气音有机会出现。他只做一件事：把工作完成。把每一个声音放到该在的位置。把世界重新排列成秩序。

    直到下午三点，他才发现自己胃里空得发痛。

    他没有吃早餐，也没有真正喝咖啡。饥饿像一种更具T的痛，反而把他拉回身T。他去便利商店买了三角饭团和水，站在走廊吃，没有坐下。坐下就会有空隙，空隙会让记忆渗出来。

    他站着吃完，吞得很快，像完成任务。

    有人问他昨晚睡得好不好，他只说：「还行。」语气平淡，像他真的睡过。他习惯这样说。因为真相太麻烦，麻烦到会把所有人拖进他不想分享的黑暗里。

    下班时又下雨。

    台北的雨不温柔。雨点打在柏油上，声音密集。沈暮川站在骑楼下，望着路面反光，忽然想到那个桥下。想到伞，想到她接伞时那双小心的手。那画面太清晰了，清晰到像是昨天。

    他忽然有一种冲动。

    想走去那座桥。想再站一次那个Y影里。想确认那一切到底是不是偶然。想