无声的偏差

确认自己是不是还能在「缘分」这个词里存活。

    他很快把那冲动压下去。

    他知道自己现在最危险的不是孤独，而是任何一点点希望。希望会让人想要伸手，伸手就可能抓空，抓空就会变成更大的裂缝。

    他撑着伞走回家。

    回到房间，他把伞靠在门边，衣角被雨打Sh。屋子仍然安静，安静得像一个空盒。他没有立刻开灯，先站在黑暗里换鞋，像在适应自己必须独处的事实。

    他开了灯，去洗手。

    水声响起，熟悉的仪式又开始。他看着水流，忽然觉得可笑。可笑的是，他明明做了这麽多，裂缝却还是在。裂缝甚至不需要他去碰，它自己就会扩大。

    他抬头看镜子。

    镜子里的自己仍然礼貌疏离，像一个没有情绪的人。可眼神里的那点害怕还在。他看着那点害怕，忽然明白：他不是怕梦，不是怕声音，他怕的是有一天他会开始「听见」她，开始「看见」她，开始把她当成还在。

    那会让他崩溃。

    2

    因为那会把所有「来不及」重新活一次。

    他关掉水，走到窗边。

    雨还在下。楼下车流声被雨压得更低，像在远处嗡嗡。沈暮川点了一支烟，火光照亮他的指尖。他x1了一口，烟雾在冷空气里散开，像他一直不肯说出口的话。

    他想起她最後一次传给他的讯息。

    不是车祸前那一刻，而是