无声的偏差

前一天。她说：「明天我会早一点出门，怕塞车。」她还加了一个笑脸，像在安抚他。沈暮川当时回了什麽，他不记得。他只记得自己那天忙着彩排，忙着把舞台上的每个细节对齐，忙着把人生的声音调到最清楚。

    他以为那是重要的。

    他现在才知道，重要的其实是她那句「我会来」。

    而他永远没能回她一句「路上小心」。

    烟烧到一半，他把它按熄。

    他不想再用烟占住呼x1。他需要真正的呼x1，真正的清醒。他走回床边坐下，拿起手机，又放下。他没有可以打的电话，没有可以说的对象。他曾经有，他失去了。失去之後，他学会把所有话都剪掉，像剪音轨一样。

    2

    夜里，他再次躺下。

    他知道自己可能还会做梦。可他没有选择。黑暗覆上来，他闭上眼，像把自己交给一个他无法控制的地方。他的手指在被子里紧握了一下，又松开。这是他唯一能做的抵抗。

    半夜，他又醒。

    不是被拉醒，而是自己醒。像身T提前察觉了危险，主动把他推上岸。他睁着眼，听见自己的呼x1，听见雨声，听见远处车声。他没有起身去浴室，只是躺着，盯着天花板的黑。

    他忽然想起一句话。

    她以前说：「你不要什麽都自己扛。」她说的时候很认真，眼睛没有笑。她说她知道他很会忍，忍到所有人都以为他没事。她说：「沈暮川，你不是机器。」

    他