无声的偏差

会有她没有喊完的话，会有他永远没能伸出去的那只手。

    他的背脊一片冷汗。指尖发麻，像血Ye被暂停。他抬手看了看自己的掌心，确认它们还在，能动，没有失控。他慢慢坐起来，床沿压出一条线，腿部肌r0U紧绷，像随时会站起来逃走。

    他没有立刻站。

    坐在床边的那几秒，他的意识还在漂。房间太静了，静得像在等什麽。窗帘缝隙透进一条路灯的光，把地板切成一块一块，他盯着其中一块暗影，直到x口那GU紧缩慢慢松开一点。

    他把脚踩到地板上。

    冰冷从脚底窜上来，像提醒他：这里是台北，这里不是台南。这里没有海风，只有cHa0Sh的水泥味，只有永远不肯停的车流声。他才发现自己刚刚一直屏住呼x1。空气重新灌进来时带着刺，他慢慢吐气，刻意把节奏放慢，像在教自己重新活着。

    他站起来，走向浴室。

    距离不长，他却走得很慢。不是因为脚步不稳，而是因为他不想让任何画面追上来。他把注意力放在脚跟落地的声音，放在门框的边缘，放在指尖碰到墙面的粗糙。只要进到浴室就好。那是他此刻唯一确定的事。

    浴室的灯没有全开，他只按亮洗手台那盏。白光落下来，镜子里映出一张有些苍白的脸。沈暮川看着那张脸，像看着一个熟悉又陌生的人。

    他没有立刻动作。

    镜子里的他看起来很正常。没有哭，没有崩溃，只有眼神里残留着一点不合时宜的警觉。他盯着那双眼睛看了几秒，确定它们没有