无声的偏差

逃走，才伸手转开水龙头。

    水声在夜里很清楚。

    冷水流过手背的一瞬，他下意识x1了口气，才发现自己在发抖。不是剧烈的颤抖，是细碎、持续、停不下来的震动，像身T还卡在梦里那个瞬间。他把手放到水下，开始搓洗。

    一开始很慢，像在确认触感，接着在某个瞬间突然加快，指节用力到发白。水冲过掌心，却带不走那GU不对劲。他一遍又一遍搓着，直到皮肤泛红，直到麻木被刺痛取代，他才停下。

    水还在流。

    他没有立刻关掉，只是站着，让水声填满整个狭小的空间。那声音单调、规律，像可以替他把心跳拉回来。可心跳没有听话，它只是稍微慢了一点，仍旧在x腔里敲。

    他抬头看镜子。

    那不是刚睡醒的眼神。里面没有困意，只有还没退乾净的残影，太直接，直接到他不需要回想，就知道刚刚一定发生过什麽。他盯着那双眼睛，没有质问，没有责怪，只是确认。

    「没事。」他对自己说。

    声音很低，像命令。那句话没有温度，也没有安抚，它只是告诉他：你得继续。你得像平常一样。你不能倒。

    他关掉水，擦乾手，把毛巾挂回原位。动作一个接一个，乾净俐落，像是在完成某种仪式。灯被关掉，浴室重新陷入黑暗。

    回到房间时，他没有再看窗外。

    他躺回床上，身T陷进床垫，刻意放松。呼x1慢慢被拉回来，心跳还是偏快，但不再失控。只要维持住