无声的偏差

可他不打算承认这件事。他不会把自己放进「出问题」的那一类。他已经失去过太多，不能再失去控制。

    下午工作照常。

    他依旧准确、有效率，甚至b平常更专注。每个人都觉得他状态很好，语气平淡，动作俐落。只有他知道，那是一种撑。

    不是用力的那种撑，是把所有多余感觉都关起来的撑。把疼痛放在更深的地方，把睡不着的夜塞进白天的噪音里，把那个名字藏在喉咙底下，不让它有机会出声。

    傍晚，头开始痛。

    不是剧烈的疼，是持续的压迫感，像有什麽东西卡在脑袋里，找不到位置。他按了按太yAnx，没有停下工作。因为一停下来，那些被压着的东西就会冒上来。

    他不允许。

    下班时天已暗。

    走出大楼，夜风带着cHa0Sh的味道，夹着汽车排气和路边小吃的油烟。霓虹灯亮起，街道b白天更拥挤，声音更密。他站在路口等红灯，车灯一辆一辆掠过，光影在眼前拉成长线。

    这一次，他没有忘记呼x1。

    但他发现自己需要提醒，才能维持。

    回到住处，房间很安静。

    那种安静不像录音室里的安静。录音室的安静是可控的，有设备声作底，有工作填满空白。这里的安静只是空。空得让他听见自己心跳，听见水管里的流动，听见隔壁人家关门的震动。

    他关上门，反锁。

    背靠着门站了几秒，