无声的偏差

他才慢慢往里走。灯亮起的瞬间，他下意识眨了下眼，像光会刺到他。屋子里的一切都维持原样：桌面上的便条，沙发上的毯子，窗帘半掩。没有任何人等他，也没有任何声音欢迎他。

    他坐进沙发，让自己陷下去。

    白天被他压下去的东西，在这个时候慢慢浮上来。不是画面，而是一种感觉，一种很难命名的「来不及」。像他伸出手，却永远慢半拍。像他回头看，却永远只看见背影。像他想说一句「等一下」，世界却已经翻过下一页。

    他忽然想到那天。

    毕业典礼那天，台南的天很亮，亮到让人睁不开眼。他穿着学士服，站在队伍里，汗黏在背上。她说她会来，说她一定会。她说她想亲眼看他上台，想听到他的名字被叫出来。她说她会拍照，会把那张照片洗出来，放在房间里，说那是她的骄傲。

    他记得自己那天一直看手机。

    不是不信，是期待。期待她的讯息跳出来，期待她说「我到了」。他站在队伍里，心跳也曾经这样快，但那是快乐的快。他想着，等一下下台後要去找她，要把毕业帽往她头上扣，要拉着她去吃她最Ai的那家冰。

    然後电话响了。

    不是她的，是陌生号码。声音很急，语速快到像在摔碎。对方说了什麽，他一开始听不懂。他只听懂几个字：车祸、医院、快来。世界在那一瞬间变得非常安静，安静到连心跳都像被cH0U走。

    他记得自己跑。

    跑出礼堂，跑过人群，跑过台阶。学士服在身後甩，鞋子差点掉。