无声的偏差

他记得有人喊他名字，有人拉住他，问他去哪。他没回答。他只记得自己一直跑，像只要跑得够快，就能把「来不及」追回来。

    可他还是来不及。

    这种记忆他平常不会允许它浮上来。他把它封起来，像封住一个会吞人的洞。可今天，那个声音的错觉像一把钥匙，把洞口松了一点。

    他猛地站起来，走进浴室。

    他需要水声，需要规律，需要某种可以压住记忆的东西。水龙头被转开，冷水流下来，他把手伸进去，指节立刻僵y。他又开始搓洗，动作b凌晨更急，像要把什麽洗掉。

    他不看镜子。

    1

    他怕在镜子里看见不该看见的东西。怕看见她站在他身後，怕看见自己眼里那种快要崩的残影。他低着头，只盯着水流，看着它冲过指尖，冲走泡沫，冲走疼痛，却冲不走那个名字。

    他关掉水，手仍然在抖。

    这一次，冷静没有那麽快回来。他靠着洗手台，呼x1乱了几秒，才慢慢找回节奏。他想骂自己，想说「够了」，想说「不重要」。可那些话卡在喉咙里，吐不出来。

    他走回客厅，没有开灯。

    只让走廊的光从门缝透进来。那道光很细，把房间切成一半明一半暗。他站在暗里，像站在自己不愿踏入的那一侧。

    夜深，他躺ShAnG。

    眼睛闭着，却没有睡意。黑暗里每一个声音都被放大：窗外的车声，楼上拖椅子的摩擦，隔壁水管的震动。这